Die Unsterblichkeit

In einem Pariser Fitness-Club beobachtet der Autor, wie eine etwa sechzigjährige Dame Schwimmunterricht nimmt. Am Ende der Lektion winkt sie dem Schwimmlehrer zum Abschied noch einmal zu und macht dabei eine so graziöse Handbewegung, daß der Betrachter beschließt, diese Geste, die die ganze Leichtigkeit des Seins zu enthalten scheint, der Heldin seines Romans zum Geschenk zu machen. Paul liebt zwei Frauen, die beiden Schwestern Agnes und Laura, und die geraten nicht nur seinetwegen ständig aneinander. Agnes führt ihrerseits ein erotisches Doppelleben. Laura darf mit dem Journalisten Bernard nicht glücklich werden, weil dessen allmorgendliches Geschwätz im Radio den Autor zum Wahnsinn treibt.